Вспоминая период конца 1880 - начала 1890-х гг., Горький писал: "Себя лично я вижу в ту пору фантазером, стихотворцем..." Одним из его первых произведений была романтическая поэма в стихах "Песнь старого дуба". От нее в памяти писателя сохранилась лишь одна строка: "Я в мир пришел, чтобы не соглашаться". Так - бунтарем, фантазером, романтиком - вошел в русскую литературу писатель, которому было суждено стать оной из ключевых фигур XX века.